«Повалили меня на землю и начали прыгать на голове»: с чем сталкиваются мигранты в США — рассказ россиянина

Большинство российской молодежи выросло на американской культуре. Мы смотрели их фильмы и сериалы, слушали музыку на английском и пытались подражать западным знаменитостям. С тех пор в головах у многих зародилась «американская мечта» — вера в то, что человек может пройти путь от нищеты к богатству, иметь собственный дом с задним двором, получать высокую зарплату и создать большую счастливую семью в Стране Возможностей.

Четыре года назад россияне начали мигрировать в страны Европы, Океании и США. Корреспондент NGS55.RU Анна Иванина поговорила с человеком, который переехал в Штаты в 2022 году. Подробности — в материале.

Михаил Исаев родился в Омске 26 лет назад. Вырос в Нефтяниках, где жил вместе с родителями и братом. Считает себя обычным парнем, который ничем не выделялся на фоне сверстников.

Окончил девять классов школы, а затем поступил в омский техникум водного транспорта на рулевого моториста. По профессии проработал всего год.

«Больше некуда было. Никто мне не дал совета, чем стоит заниматься по жизни. Это было ошибкой».

Сразу после колледжа, в 19 лет, Михаила призвали. Служба прошла довольно спокойно. В основном занимался уборкой казармы.

«Ничего интересного не происходило, но мне это нравилось. Оглядываясь назад, понимаю, что армия — не самое ужасное место на земле. Можно сказать, что я вовсе и не служил».

После дембеля мечтал работать в сфере политологии, юриспруденции, социологии или поступить на госслужбу. В 2021 году пытался устроиться в разные структуры, но ему отказывали — часто из-за возраста или формальных препятствий.

«Хотел устроиться в полицию участковым, в тюрьму — охранником, в Росгвардию, в судебные приставы и в МЧС. Где-то отказывали из-за того, что у меня отец живет за границей, где-то говорили, что нужна взятка, а в некоторых организациях работать можно только по блату и по связям».

В первые полгода после службы подрабатывал на разных местах, например куратором в колледже. Там платили совсем мало — 18 тысяч рублей.

Затем взяли консультантом в банк, где в месяц получал примерно 42 тысячи рублей.

«Мне нужно было выдавать по 30 кредиток, 15 кредитов и 10 страховок в неделю. Сначала я работал возле ж/д вокзала, а потом в спальном районе с девятиэтажками, где в основном жили пенсионерки. Я пытался продать им инвестиционные портфели — людям под 60. Ничего не получалось, и меня сократили».

После провала в банке устроился продавцом в магазин автозапчастей, но у прилавка стоял недолго: спустя неделю началась специальная военная операция. В тот день омич сильно испугался.

«Я боялся мобилизации и не хотел снова возвращаться в армию».

Когда охватила тревога, стал звонить отцу. В конце февраля 2022 года он помог сыну деньгами и купил билет в Мексику.

«Многим грустно уезжать, потому что в Омске были начальниками, топ-менеджерами, программистами, а у меня такого не было — я работал на глупой работе и мечтал попасть на госкормушку».

Заплатив 60 тысяч рублей, вылетел в туристический Канкун с 3,5 тысячи долларов в кармане. Тогда и не знал, что поездка обернется эмиграцией.

Позже перебрался в Тихуану и снял недорогое жилье недалеко на окраине, рядом с США. По его словам, работы в Мексике не хватало даже местным. Оставаться не было смысла. Через месяц решился переходить границу, чтобы попасть в Америку.

«Тогда был единственный способ — найти группу русскоязычных, вместе скинуться на старую дешевую машину без документов и переехать на ней границу. Чаще всего это были Ford Explorer или Toyota Prius».

Суть была проста: в одном авто должны ехать до шести человек — четверо-пятеро в салоне, шестой — в багажнике. Омич нашел двух русских женщин и мужчину с ребенком, согласившихся поехать с ним.

«В пять утра мы были у границы. Когда подъезжаешь, американские пограничники просят показать водительские права. Если замялся — тебя разворачивают назад в Мексику и требуют взятку. Если откажешься — мексиканская тюрьма, из которой выйти можно только за деньги».

Россияне смогли попасть в США с первого раза.

«Мы подъехали к шлагбауму. Я был за рулем, сделал вид, что не услышал просьбу об удостоверении, пригнул голову к рулю и нажал на газ. Полицейские начали стучать по машине. Я проскочил черту, заглушил мотор, выкинул ключи в окно. Достал паспорта и сказал, что нам нужна политическая защита», — вспоминает Михаил.

В наручниках их доставили в следственный изолятор в Калифорнии. Бывший банковский клерк провел там 15 суток, тогда как семью с ребенком освободили через три дня.

По истечении двух недель вместе с другими задержанными перевезли самолетом в Луизиану. Там провел еще неделю, после чего оказался в Массачусетсе. Спустя несколько дней освободили. В сумме беженец провел в тюрьме месяц.

«Я нашел поручительницу — позвонил ей из тюрьмы, и она подписала документы, подтверждающие, что я порядочный человек и что якобы буду жить у нее. Она тоже была из русскоязычного чата».

Когда Мишу выпустили, он полетел в Лос-Анджелес к поручительнице. Она встретила его и отвезла в дешевый район.

«Это был ад наяву», — вспоминает россиянин. 2 мая 2022 года поручительница отвезла его на машине в один из самых неблагополучных районов города. Ночью оказался в общежитии, где жили казахи, киргизы и молдаване. Денег у него не было.

В то время в Америке было слишком много людей, которые занимали все доступные вакансии для мигрантов. Исаев ходил по организациям, расспрашивал о свободных местах, но везде слышал отказ.

«Побеждает тот, у кого есть технический навык. У меня их не было. Но когда нет даже еды, твой мозг начинает работать на пределе — потому что нужно выжить».

В итоге создал аккаунт на сайте объявлений и разослал более 200 сообщений с резюме. Это сработало: через пять часов ему предложили работу уборщика в итальянском ресторане. Так прошли первые семь месяцев в Америке. Живя в самом дешевом жилье и работая без остановки, мигрант получал 2,5 тысячи долларов наличкой в месяц.

Эти деньги были неплохими для начала — тем более что жилье обходилось дешево. Часть заработка потратил на обучение: решил пройти курсы журналистики в университете Лос-Анджелеса (UCLA).

«Учился один раз в неделю на протяжении года. Курсы стоили примерно тысячу долларов в месяц. Думал, что корочка поможет найти хорошую работу, но этого не случилось».

Однажды решил зарабатывать через доставку еды. Аккаунт взял в аренду у соседей — собственных документов не было. Купил электровелосипед и начал работать. Это оказалось непросто.

«Афроамериканцы пытались отобрать велосипед в самом центре города. Они повалили меня на землю и начали прыгать на голове. Я успел распылить перцовый баллончик и уехать. Обращаться в полицию было страшно, и даже к врачу я не мог пойти. На следующий день с сотрясением мозга я пошел работать на кухню».

Медицинская система там сложная и дорогая — настолько, что временами беженцу кажется, будто ее просто нет.

Травма головы дала о себе знать позже. На родине он увлекался единоборствами, в Америке решил попробовать снова. Но теперь удары в голову давались болезненно: последствия инцидента отложились навсегда.

Через девять месяцев получил разрешение на работу и номер социального страхования. В чате эмигрантов познакомился с парнем, который помог устроиться в большой ресторан в Голливуде. Там начал работать помощником официанта. Постепенно переехал из переполненного общежития в отдельную комнату.

Когда появились первые нормальные деньги, купил себе кабриолет и отправился путешествовать по Америке: Лас-Вегас, Калифорния, Чикаго, Нью-Йорк.

В 2023 году познакомился с девушкой, и вскоре они стали жить вместе в комнате. После года совместной жизни пара решила снять квартиру. Брак пока не обсуждается, так как у обоих статус в Америке остается неясным.

Сейчас Миша продолжает работать в ресторане, но уже кондитером. Дополнительно раз в неделю подрабатывает охранником. Почти два года работает по шесть дней в неделю.

За 2025-й его доход составил 68 тысяч долларов (5,1 миллиона рублей). После вычета 19% налогов остается около 55 тысяч долларов, или около 4,1 миллиона рублей. В пересчете на месяц это примерно 4590 долларов — 347 600 рублей.

По мнению Исаева, понятие профессии в США сильно отличается от российского. В Америке почти всё ориентировано на услуги, и при этом работодатели редко готовы кого-то обучать — хотят сразу профессионалов. Белые американцы остаются привилегированным классом и живут в отдельных районах, тогда как мигрантам чаще всего остается выполнять сервисные работы.

«Русскоязычные работают на четырех работах одновременно. Самый популярный вид профессии среди них — дальнобойщики. Там почти все русские. Заработки впечатляющие: платят не 4, а 10 тысяч долларов. Те, кто смог завести детей и купить „американский дом“, чаще всего — дальнобойщики».

Раньше считал, что ему безумно повезло оказаться за океаном, и чувствовал себя идеалистом.

«Я думал, что схватил удачу за хвост: в Омске получал 500 долларов, а тут — Лос-Анджелес и три тысячи в месяц. Но аренда квартиры — 2300. Еда — 800. Медицинская страховка — 500. Сотовая связь — 100. И это без страховки на машину и бензина. Я живу в квартире только потому, что заставляю себя работать шесть дней в неделю без отпусков. Если бы в 2022 году знал, что меня не мобилизуют, никуда бы не поехал».

С местными подружиться не получилось. По его словам, американцы быстро считывают, приезжий ты или нет.

«Они улыбаются и шутят с тобой. Но серьезные дела вести не будут. Ты для них чужой. Максимум есть интерес к молодым русским девушкам, чтобы потом на них жениться. В остальном мигранты — это люди для услуг».

Самое пугающее в эмиграции — не плохая работа и документы, а страх не суметь устроить жизнь.

«Я видел много историй: люди приезжают с мечтой, а потом по десять лет живут в одной комнате и работают на тяжелых, бессмысленных работах. И самое страшное — им стыдно вернуться. Ни семьи, ни профессии, ни накоплений. Я не хочу проснуться в 35 и понять, что у меня ничего нет. Я сделаю всё, чтобы этого не случилось».

Сейчас Михаил ждет решения суда о грин-карте. В США такие процессы длятся годами — легализация может растянуться до 10 лет. Он рассчитывает получить статус и перейти в более прибыльную сферу — рассматривает госслужбу или дальнобой.

Возвращаться в Россию не собирается. Несколько лет назад он записал видео, за которое якобы его могут привлечь к ответственности. Но это не отменяет тоски по родине.

«Дома лучше. Особенно если там есть свое жилье и машина».