«Я сразу поняла: если что, вон туалет, ванная». Как сибирский поселок Средний живет после атаки дронов

Воинскую часть в поселке Среднем Усольского района вечером 1 июня атаковали дроны. Среди мирного населения жертв нет, пострадала лишь военная техника. Корреспондент IRCITY.RU отправилась 2 июня в Средний, чтобы поговорить с местными жителями и узнать, как они пережили вчерашний вечер.

От Иркутска до поселка Среднего — примерно два часа на рейсовом автобусе, который идет в Саянск. Он выглядит как типичный поселок городского типа с облупленными панельными пятиэтажками, разбитыми дорогами, полуразрушенными сгоревшими зданиями. Будто застрял на перепутье и застыл во времени. Но в заросшем травой настоящем сквозит симпатичное советское прошлое с его архитектурой, большими дворами и огромным количеством деревьев. Крепкий воздух, замешенный на майском и июньском разнотравье, немного пьянит и переносит в деревенское детство. Тем более что часть Среднего — это действительно частный сектор.

О том, что это бывший военный городок, закрытый до 2011 года, напоминают лишь редкие плакаты на фасадах о дальней авиации да затертые граффити. Если в обычный день ехать по федеральной трассе Р-255 «Сибирь», Средний обращает на себя внимание сначала шумозащитными экранами, которые у нас встретишь редко, а затем и КПП на въезде. Пешеходов тут не проверяют, а вот автомобилисты все-таки еще проходят эту процедуру.

Дроны атаковали не сам поселок, а военный аэродром в нескольких километрах от него, но многие местные жители служат или когда-то служили в местной воинской части. Да и именно Средний стал первым свидетелем того, что происходило вчера. Правда, с утра на улицах пустынно.

Попытка снять панораму со стороны КПП не остается незамеченной: подбегает мужчина в военной форме:

— Девушка, покажите свои документы!
Я, конечно, показала.

— Из Иркутска. А вы что-то будете снимать? — спрашивает. Отвечаю, что, конечно, буду снимать, но только сам поселок, а не какие-то секретные объекты.

— Да? Ну ладно. А то у нас вчера трагедия была, и у нас теперь всё строго со съемками, — говорит он.

На улицах мало мужчин, но, что удивляет, много мам с детьми. На контакт, правда, и те и другие идут неохотно. Кто-то просто молчит, кто-то отмахивается: мол, ничего не знаем, а кто-то прямо говорит: «Вы что, у нас же военный городок, нам запретили говорить».

В поисках собеседников захожу в местный магазин «Дуэт». На вопрос, как живет поселок после атаки дронов, продавщица просто пожимает плечами: «Да как жили, так и живем, в обычном режиме. Ко всему уже привыкли».

— Конечно, страшно было сначала. Но у меня сильно-то паники не было. Я для себя сразу же поняла: если что, вон туалет, ванная. Мне нормально. Живу давно тут уже, — поддерживает беседу покупательница. — Вообще, вчера слышно было только хлоп-хлоп. Происходило-то всё вдалеке от жилых домов. Я выглянула из окна, а мамы с детьми как гуляли, так и продолжили гулять.

Женщина по-простецки кивает продавщице: «Ну всё, давай» — и спокойно уходит. На улице встречаю двух бабулечек. Они тоже совершенно спокойны, идут по своим делам и даже не собираются чего-то пугаться.

— Нормально живем, трудимся. Всё нормально. Дочка сказала: «Никуда не ходи, в магазин не ходи!» А почему бы я не пойду? Вот мой дом, вот магазин. Всё целое, сильно не паникуем. Нас вообще не тронули, ни школу, ни детский садик, все дома целые, наш городок не тронули. И как будто у нас ничё и не было. Им нужны были самолеты, сволочи. Это же оттуда не прилетает, это наши продажные, — делятся они.

— Ну говорят, водитель не знал ничего о грузе, — вступаю в разговор.

— Как не знал? А погрузили-то что, а он не знал? Ага, конечно. А у нас всё нормально, всё спокойно, утром все выехали на работу, на службу. А мы пенсионеры, потому отдыхаем, — смеются бабулечки и уходят дальше.

Встречаю в поселке много людей в форме летчиков, военную технику. Но суеты в поселке нет совсем. Хотя вчера, говорят местные, она была. Кто-то в спешке покидал Средний.

— Я была на работе, всё произошло вечером. Но тревоги не было. Когда услышали взрывы, люди некоторые уезжали. Мама мне тоже с работы звонила, сказала уезжать из поселка, она сильно напугалась, — делится юная сотрудница пункта выдачи заказов одного из маркетплейсов.

Оказывается, сначала многие подумали, что горят дачи, потом, — что у военных учения. Потом в Сети начала появляться информация об атаке дронами.

— Слышали взрывы, видели дым, и всё. Труханули, конечно. Мы думали, так, чё-то горит, а потом узнали про аэродром. Страшно, конечно, что до Сибири дошло, — делятся две бабушки, которые живут в Тельме и Тайтурки, но в Средний ездят на работу. — Мы работаем-то тут, рядом с трассой, что в поселке происходило, не знаем. Но вот люди, которые по дороге ехали, останавливались, спрашивали, что горит, смотрели, фотографировали. Мы-то сначала думали, что за базой что-то горит.

По улице гуляет миловидная девушка с собачкой. Оказывается, что ей 17 лет, всю жизнь живет в Среднем. Отец военный, и вчера, когда всё произошло, его срочно вызывали в часть. Она рассказывает, что своими глазами увидела дроны в небе. Это было около 17:00.

— Слышали взрывы и сзади всё черное было. Соседи начали уезжать с сумками. А у нас машина в ремонте, вызвали такси, но сказали, что дорогу перекрыли. Потом сказали, что грузовик устранен, мы и успокоились. Пусто стало резко. Сначала думали: горят дачи. Тревоги никакой не было, просто пусто стало в поселке. Только люди бегали, которых вызывали, — делится она.

Продолжаю исследовать Средний. Мальчишка лет тринадцати на велосипеде обсуждает с товарищем прошлый вечер.

— Страшно представить, если бы все дроны полетели на поселок, — говорит он.

— Что-то мирные переговоры обошлись без мира, — чуть картавит его товарищ.

— Это была попытка сорвать переговоры! Знаешь, скоро терпение лопнет и полетят «Орешники», — с жаром отвечает ему парень на велосипеде.

Продавщица в павильончике с мороженым уже 40 лет живет в соседнем селе Мальта. Именно через него объезжали перекрытую федеральную трассу. Через него проезжал и наш автобус. Кажется, что мальтинская улица Ленина никогда не видела в своей жизни такой поток фур, автобусов и вообще транспорта. Через село автомобили шли сплошняком и двигались еле-еле. Буквально по сантиметрику. Очень медленно.

— Было такое в прошлом году, когда мост через Белую чинили. Местные даже дорогу перекрывали, — говорит продавщица в павильоне с мороженым. — Но сегодня на маршрутке нормально доехала до работы.

Сегодня ей уже не страшно, а вот вчера нервы пощекотали. Она рассказывает, что о случившемся узнала от дочери, которая ей позвонила из Тайтурки: шум холодильников в павильоне всё заглушал.

— Я сижу, заказы записываю, а тут дочь звонит. Я вышла, ничего не увидела сначала. А потом — ё-моё, там просто чернота. Пожар сильный был. Закрылись мы раньше вчера и уехали, — делится она.

Местные жители, которых встречаю еще, спокойны, хотя и говорят, что страшно. Оттого что и трасса рядом, и железная дорога. А еще оттого что атака случилась не где-то там, а прямо здесь.

— Сейчас-то их [фуры] проверяют, потому и пробки. Пока петух жареный не клюнул, никого не проверяли, — комментирует бабушка на остановке. Возмущаясь, она открыла сумку, достала термос и налила себе чаю.

Федеральную трассу открыли почти спустя сутки после того, как по ней запретили проезд. Бабулечки живо обсуждают свои огородики и готовы рвать и метать, оттого что маршрутка задерживается уже на 10 минут.