«Каждый раз, когда я заводил друга, он умирал»: история мужчины, который 72 года провел в железной капсуле

Еще 70 лет назад от полиомиелита не было никакого спасения. Из-за этой болезни в 40–50-х годах по меньшей мере 600 тысяч человек во всём мире ежегодно умирали или оставались калеками. Один из таких людей — Пол Александер. Полиомиелит на всю жизнь отправил его в «железное легкое», но даже такое обстоятельство не помешало ему стать юристом, писателем и путешественником.

Июльским днем 1952 года шестилетний Пол Александер играл на улице, когда у него заболела голова и шея. Мальчик вернулся домой и пожаловался на самочувствие маме. Приехавший вскоре врач, осмотрев Пола, констатировал: это полиомиелит. В США в тот год вирус бушевал по всей стране. Доктор посоветовал не ехать в переполненные больницы, а оставаться дома, несмотря на то, что у мальчика к тому моменту уже была высокая температура и боли в конечностях.

Спустя четверо суток Пол уже не мог говорить, глотать, кашлять и даже держать в руке карандаш. Родители отвезли сына в переполненную больницу. Там для Пола не нашлось места, и врачи просто оставили его на каталке в коридоре. Спас мальчика повторный осмотр, когда доктора увидели, что его легкие не работают. После экстренной трахеотомии оставался только один способ, как продлить жизнь больному. Пола поместили в «железное легкое». Внутри устройства изменялось давление воздуха, расширяя и сжимая легкие пациента. По сути, это был прародитель современных аппаратов ИВЛ.

Пол оказался далеко не единственным человеком, помещенным в это устройство. Он долгое время лежал в большом зале, уставленном «железными легкими».

— Насколько вы можете видеть, ряды и ряды «железных легких». Полно детей, — описывал больницу Пол Александер.

В больнице он провел следующие полтора года. Пытаясь не скучать от круглосуточного неподвижного лежания, дети общались, строили друг другу рожицы. Большинству из них не суждено было выжить: в тот год в США от полиомиелита умерло больше трех тысяч человек.

— Каждый раз, когда я заводил друга, он умирал, — рассказывал мужчина в интервью.

Однако сам Пол умирать не собирался и очень злился, когда врачи шепотом говорили друг другу, что у него нет шансов.

Через полтора года мальчика вместе с «легким» выписали из больницы. Он победил инфекцию, но на всю жизнь остался парализованным ниже шеи. Родители нашли Полу сиделку — миссис Салливан. А физиотерапевт стал учить мальчика специальной дыхательной технике, которая могла позволить Полу ненадолго покидать механизм. Чтобы замотивировать подопечного, миссис Салливан пообещала мальчику щенка за три минуты самостоятельного дыхания. Полу понадобился год, чтобы выполнить условие женщины, и она сдержала слово. Собаку назвали Джинджер. На достигнутом техасец не остановился и спустя еще пару лет мог дышать самостоятельно уже несколько часов.

Привыкнув к своему положению, Пол стал заочно учиться в школе, которую окончил только в 21 год. Дистанционное обучение в те годы не практиковалось широко, и Пол стал первым школьником в истории, который закончил старшую школу, ни разу не придя на урок. При этом ученик умудрился получить в аттестат пятерки по всем предметам кроме биологии: отличником не удалось стать из-за того, что Пол не мог препарировать животное.

После школы юноша не без труда (отношение к инвалидам в США тогда было на порядок хуже, чем сейчас) поступил в Южный методистский университет в Далласе. Но захотел второе высшее и поступил на юрфак Техасского университета в Остине. Причем на очное отделение: под «железное легкое» выделили комнату в общежитии и поселили туда Пола. Итогом усердной учебы студента стала сначала степень доктора юриспруденции, а затем разрешение на частную адвокатскую практику. Ему очень пригодилось умение дышать без помощи механизмов. Благодаря дыхательной технике, которую Пол прозвал «лягушачьим дыханием», он мог лично защищать своих клиентов в суде. На публике мужчина появлялся в костюме-тройке на специальной инвалидной коляске, не позволявшей его парализованному телу согнуться. Люди, обращавшиеся к Полу, поражались его силе воли.

— Они говорили: «Господи, если он выдержал такое и нашел выход, то он будет чертовски крутым юристом». Так что мне никто не отказывал, — вспоминал адвокат.

Со временем Пол открыл для себя простые удовольствия. Слетал в Мексику, пару раз сходил в стриптиз-клуб. А однажды устроил сидячую забастовку в защиту прав инвалидов. Во всех поездках мужчину сопровождало «легкое», конструкция которого к тому моменту уже сильно устарела, ведь производить машину начали еще в 1920-х годах. Но пересаживаться на новые аппараты с дыхательными масками Пол не захотел. За время, проведенное в «железном легком», он научился печатать, рисовать и писать с помощью палочки с ручкой, которую держал ртом. Так что переход на новый аппарат заставил бы мужчину менять привычки. Пол не поменял решение, даже когда его механизм стал сбоить и терять герметичность: пришлось найти мастера, который сам изготовил нужные детали взамен сломанных (купить новые уже было просто негде).

В 2020 году Пол издал автобиографию «Три минуты ради собаки. История человека, живущего в "железном легком"», на написание которой ушло пять лет. В пожилом возрасте он уже не мог самостоятельно дышать так долго, как раньше, и всё время проводил внутри устройства. В 2022 году техасец был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как человек, который дольше всех пользовался «железным легким». На тот момент камера прослужила Полу 70 лет.

11 марта 2024 года Пол Александер умер в своем небольшом доме в Далласе. Семья сообщила об этом в его TikTok-аккаунте, не назвав причину смерти. Известно, что за несколько дней до смерти Пола госпитализировали с COVID-19.

— Я никогда не ощущал себя калекой, — рассказывал Пол за несколько лет до смерти. — Я не неполноценный, я не инвалид, и у меня не ограниченные возможности. Я калека в представлении некоторых людей, но не в своем собственном. Я испытал в жизни всё то же, что и вы, и даже больше».